我開始練習舉重了。

也許你們會想，哦，他肯定是想同健美明星那樣，練出一身板栗似的肌肉，這樣就可以吸引眾多女性的目光。因為她們會想：“哇！這個男人的身材真棒，不知他的專欄寫得怎麼樣呢？我得趕快去看一看！”

但是，你們想錯了。我之所以練習舉重，只不過是遵照當今社會最權威的醫學媒介———互聯網的建議行事罷了。網絡告訴我們，如果你身上出現發癢症狀，你可用不著幹坐在醫生的候診室裡，百無聊賴地翻閱著幾年前的美國醫院用藥指南，一等就是大半天，那不純粹是在浪費時間嘛！你應該做的，是坐在電腦面前，動動手裡的鼠標，登錄一下網絡，然後你就可以知道你的病因啦，雖然這病因很可能會嚇你一跳，比如：“你腦袋裡有蟲子！”

這確實是真的，MedlinePlus網站就是這麼告訴我們的。它可是由美國國家醫學圖書館和國家衛生研究所兩大機構聯合開辦的，絕對稱得上是醫學權威了，而且其宗旨就是為大眾提供“值得信賴的健康信息”。網絡告訴你，你之所以身上發癢很可能是因為你得到了“內臟幼蟲移行症”(字面意義就是“你腦袋裡有蟲子”)。很顯然，許多醫生都會對我這種說法勃然大怒，並且肯定會寫信投訴我在人群中制造不必要的恐慌。不過，在我收到他們的投訴轟炸之前，還是要告訴大家一點很重要的信息，而這也是MedlinePlus告訴我的，“你腦袋裡有蟲子”可能造成的另一個典型症狀就是容易“勃然大怒”。

不過，閑話少說，我還是講講我為什麼練習舉重吧。網絡說，如果你已經和我一樣都不再年輕的話，這就意味著你的骨骼密度和肌肉強度都已經開始痿縮，大不如從前了。這條信息當然引起了我的警覺，雖然我這大半輩子從來就沒有看到自己的身體上出現過哪怕是米粒那麼大的一點肌肉塊。

男同胞們，你們大概都有這樣的經歷：當你的妻子無力擰開一個泡菜壇子的時候，她會軟弱無依地向你靠過來，將壇子遞給你，希望你能幫她解決這個在她看來相當棘手的問題。而你，則通常會面帶得意的微笑，向她作出一副“沒有我就不行了吧”的神情，接過泡菜壇子，不費吹灰之力就將它擰開，充分體現了你強健有力的男子氣概。

可是，這種男子氣概卻似乎從來沒有光顧過我。通常情況下事情會這樣發展：我接過泡菜壇子，左擰右擰，連吃奶的力氣都使出來了，直至最後精疲力竭地癱倒在地，可是壇子蓋依然紋絲不動，反而好似一個勁地在嘲笑我的無能。而我的妻子也似乎和泡菜壇子感覺一樣，只顧欣賞我臉上的羞愧之色，根本視我的努力和存在於不顧。

可是，這也不能怨我啊！自出生那天起，我就一直手無縛雞之力，根本別提身上長出肌肉了，那絕對是個奢望。當我的小夥伴們搭上成長的小船，從兒童期的此岸駛往少年期的彼岸時，似乎只有我一個人被拋在了船下。自然，當小船返航的時候，我再見到的都是生龍活虎的精壯少年：身高普遍在6英尺到8英尺之間，有著像運動員一般結實的肌肉，留著成年人的胡須，成熟而健康。而我，就像個童話中長不大的孩子，仍然是頭發稀少，聲音尖細，被時光遺忘在了通往健康成年人的大門之外。

說實話，那段日子確實很難熬，如果沒有母親的那番話，也許我會就此消沉下去。那天，母親似乎隨口說了這樣一句話，姑娘們在挑選男友時，不僅僅看重帥氣的外表，更看重智慧的大腦和豐富的幽默感。雖然事情已經過去很多年了，可是我卻在人生中學到了永遠難忘的寶貴一課：母親在必要的時候也會撒謊。因為作為一名職業的幽默作家，我清楚地知道：女人們更看重的是男人的肌肉，而不是他們的幽默感。例如，你可曾聽過有女人說：“讓佈拉德·彼特穿上襯衫，給我講個笑話吧！”

不過，我還是要重申，所有這些都和我練習舉重沒什麼關系，我只是根據網絡的指示，用舉重來增加我的骨骼密度和肌肉強度罷了。現在，就請你們看看我訓練的成果吧：短短一周過去，我的胳膊就再也抬不起來了，簡直就好像身上站滿了一大群正在熱舞的公牛，壓得我動彈不得。甚至，我連刷牙都沒法抬起胳膊：我只好把牙刷含在嘴裡，靠腦袋一左一右地晃動，才能勉強完成每天的清潔牙齒任務。

問題的關鍵在於——我舉的杠鈴實在是太重了！實際上，如果你舉杠鈴時感到肌肉酸痛得不行，這就是你的身體在警告了：“別再繼續舉下去了，笨蛋！”或是“你的腦袋裡有蟲子啦！”話雖如此，我的舉重水平倒確實進步了。就在今天早晨，我的一個俯臥撐竟然舉起了一個驚天地泣鬼神的重量———為了凸顯這個重量的非比尋常，請允許我用公制將它表示出來———這個重量就是———4082331.33厘克！我仰臥在地上，將杠鈴舉到半空，再縮回胳膊回至胸前。太棒了！我終於能完整地做出這樣一個俯臥撐動作了！

可是，不幸的是，我力氣用完了，杠鈴壓在我的胸前動不了了！

幸好，我妻子來救我了。不過我敢打賭，她一定是認為這件事情太可笑了，因為我聽見她在回廚房的路上一直笑個不停。而且，我也敢打賭，那個我從來都沒有擰開過的泡菜壇子肯定也在竊笑不已。於是，我發誓說，一定得找把大錘子把那個泡菜壇子砸個稀巴爛以示報復。當然得有個前提：我首先能夠抬起胳膊舉起那把報復用的大錘子。