我和妻子認識的時候，還是生活水平很低的1979年，當時，我們在同一家國有大型企業當工人。1981年初，我們結束了一年多磕磕絆絆的愛情短跑，辦理了結婚手續。當年底，我們的女兒出生了。

　　妻子從小失去了父親，母親改嫁後，她跟姐姐一起生活，養成了好玩、固執的性格。這些婚前我沒領教過多少，可卻造成了愛靜的我與她很少有共同語言，可生活還算幸福。

　　到了婚後五六年，日子好過了，我們的婚姻卻越來越平淡了。除了有關女兒的話題，我們之間幾乎沒有什麼其他的深入交流。也就是在這個時候，妻子愛上了麻將，業餘時間大多消耗在牌桌上。我多次勸說，但收效甚微。矛盾一天天積蓄，終於在一個周末爆發了。

　　那是1998年6月中旬，女兒即將面臨高考，我出差從外地匆匆往家趕，到家已經是深夜了，女兒正一個人吃著一碗醬油泡飯，桌上什麼菜也沒有。我一問才知道，她媽媽已經兩天沒有回家做飯了。我心裡又疼又氣。

　　妻子臨近凌晨才回來，我劈頭蓋臉地責問她：“你到底幹什麼去了?”妻子滿不在乎地說：“沒幹什麼。”我的火氣更大了，說：“一個女人，通宵不歸，誰知道在外面幹了什麼!”

　　妻子瞪著眼，氣呼呼地說了一句：“和別人上床去了!”我的腦子裡瞬間一片空白，沖過去打了她一個耳光。她沒有還手，邊哭邊狠狠地說：“你記住，我們的關系到此結束了!”

　　冷靜下來後，我才意識到自己犯下了大錯。在接下來的一個多月裡，我一再向妻子表示歉意，但她沒有原諒我，而且開始與我分床而睡。她說：“我的心已經死了，講得再多也沒有什麼用了。”

　　我受近郊某農莊莊主之邀，參觀他的農莊。在車上，他因為小事在電話裡大喊大叫。幸好他兒子在身邊，三言兩語便讓他平息下來。我莞爾一笑：人到中年，能降得住他的，往往是他的孩子。

　　農莊有不大不小的一塊地，種滿了蔬菜瓜果。酒過三巡，才知曉他的本意。他竟然有不小的野心：“希望媒體與邀請來的名人一起造勢，宣傳綠色有機食品。當年，我是最早提出‘還北京一片藍天’的人。但沒有人聽我的，後來證實了我的眼光。”

　　桌上開始有人反駁他的觀點，提出其中的諸多不可操作性。我始終一言不發，因為我知道，在我面前的是一個46歲、有自己信仰的中年男人。當別人對其信仰提出質疑，就算天塌下來，就算泰山崩於前，他也不會妥協。果然，他舌戰群雄，並且說因為這個偉大的志向，他妻子也不理解他，離開了他。而他，必將繼續堅持下去。

席間有人竊笑。但也有年輕女孩，被他感動。舉杯敬酒，看他的眼光充滿了仰慕。女人不懂事的時候，常常分不清現實與虛幻。二十歲左右的女孩，很容易便在中年男人面前栽一道。爬起來，才能冷靜往前走。

　　人到中年，就像一汪湖水。遠遠看著湖光山色、微波蕩漾。自然有幾分迷人之處，是小河流無法比擬的。可是，湖水下面是群魚嬉戲還是污泥深陷，一時半會兒怎麼看得清楚?

盡管同住在一個房間裡、同在一個鍋裡吃飯，但我們的夫妻關系已經名存實亡。一天晚上，我開誠佈公地和妻子談了一次，並提出了3條協議：相互溝通;不幹涉對方的愛好;不做對不起對方的事。談話結束時，妻子丟給我一句話：“為了女兒，先湊合下去吧。”

　　可慢慢地，一些風言風語傳到我耳朵裡，說她與她的一位上司關系非同一般。我將信將疑，替她繳手機話費時，我請電信局打印了一份明細單。果然發現上面有好多同一個號碼的通話記錄。我假裝隨意地問過她，她都輕描淡寫地應付過去了。

　　一個周末的下午，家裡的電話忽然響了，妻子在客廳裡接電話，我感覺她的聲音不對，就悄悄地拿起臥室裡的分機。原來是她上司的老婆打來的，她在電話中大罵妻子勾引她的男人。

　　這個電話讓我又一次失去了自制力。我越想越氣，喘著粗氣在房間裡不停地來回走著。妻子站在一旁看著看著也緊張起來。

　　她口氣溫和地叫我停下來，可我還是不停地走，並大聲喊起來：“把家搞成這樣，我要殺了他!”妻子一下子撲過來，緊緊地抱住我，嘴裡不停地喊著我的昵稱……

　　也真是奇怪，妻子的幾聲呼喚很快就讓我平靜下來,當天晚上，我又一次向妻子重申了那3條協議，並特別強調了第三條：不做對不起對方的事。最後我對她說：“要離婚，也要等女兒讀完大學後。”

　　這一次，她滿口答應了。自從女兒讀大學走後不久，我就買回了一臺電腦。從那以後，孤獨的我把它當成了“最親的人”，所有的痛苦，我都毫無保留地向它傾訴。

　　為了和她套近乎，一起看電視的時候，我有意去問她一些問題，盡管那些問題自己早就知道答案。她每年過生日，我總要買回幾個好菜，親手做給她吃……