每天夜裡，差不多11點剛過的時候，衛門會準時出現在三裡屯南街的一間酒吧。“兩年來，風雨無阻”。這是酒吧老板的原話。不出現的時候也只有兩個原因：病了，或者出差。衛門的身體相當結實，平時也注意保養，病的時候不是太多，但他的職業是做廣告，一個月下來總也有一半時間在外地。父母在外地的衛門在自己租房住，高層公寓的二室一廳，滿屋的宜家家私，最起眼的是張大床。衛門的房子離公司很遠，離酒吧很近，近得只需步行幾分鐘，衛門的解釋是： “公司又不是天天去，酒吧則不然。”

11點。11點對於酒吧街來說是個黃昏時間，對於衛門則只是個合適的時間，“該回家的，都回去洗洗睡了，留下來的，1/3充滿動機，1/3等待別人的動機，剩下的 1/3，既沒有動機，也不期待動機，留下的理由也許只是經歷可能性的發生。”衛門說自己屬於第二種 1/3。

剛進酒吧的衛門通常並不急著找地方坐下，一般情況下，他會樓上樓下溜達一圈，然後到吧臺叫上杯啤酒，然後自言自語一句“那邊有個姑娘還不錯”或者“今天沒什麼姑娘”。衛門嘴裡念叨的姑娘通常是指他說過的第一種1/3。

三裡屯南街上衛門算是個出名的“人物”，這是說他在“閱女無數”這方面。酒吧街上常蒲的“老泡”大都跟他認識，提起來總會說上一句“那哥們泡妞挺厲害”之類的感嘆句。其實衛門泡姑娘的方法極其簡單，一般盯上就直接走過去問上一句“告訴我你的名字？”然後下一句他會問：“電話？”客觀的說法衛門算不上個五官俊秀的帥哥，但整體看上去搭配得很有味道，眼神也總是幽幽的，會讓姑娘動心那種。所以，大多數情況下，姑娘會把電話號碼飛速地向他重復二遍。當然，也有人會對這不理不睬，這種時候，衛門會微笑著端酒離開，過上幾分鐘，他會重新走上前去，“再確認一下，你真的不想把電話號碼給我嗎？”如果再次碰壁，他依然會微笑著施施然離開，等坐定後再訕訕地來上一句：“算了，這姑娘挺硌澀（難搞）的。”

有些時候，衛門也會自帶姑娘出現，但基本上帶來的姑跟也只是第二次見面，那種時候他會很低調地坐在某個角落，喝上幾杯啤酒，同姑娘耳語一番，然後二人悄悄離去。“只是一夜，只是情，不是愛情，只是幾個小時的親密感。”但衛門不覺得有什麼不安也不認為自己喪失責任感： “我從來不騙姑娘，每個跟我上床的姑娘都知道只此一夜，每個跟我上床的姑娘都同樣充滿動機，我從來不跟小女孩上床，也從來不跟朋友上床，就算碰上的姑娘再讓我動心都決不糾纏， 22塊錢兩片毓亭，十幾塊錢一盒杜蕾絲，你憑什麼說我不負責任？我承認花心，也許也不高尚，但我只是想這樣生活而且也這樣生活了。”

衛門沒什麼找個固定女友的想法，他說他受不了兩人長期素面相對的麻木，“因為要解決的事情太多，超出自己所能承受的，凡事有得必有失，就看你要什麼了。”喝光杯子裡的酒，穿好外套，衛門說太晚了，這兒不會再來什麼姑娘了，他要去附近的一間迪吧瞧上一眼，看看能有什麼收獲。“你自個慢慢呆著吧。”臨走時他說。